Актёрище (2025) 1 сезон смотреть онлайн

Слава Третьяков — суперзвезда современного кино, лицо блокбастеров, обладатель премий, завсегдатай красных дорожек. У него всё: статус, популярность, многомиллионные контракты и миллионы поклонников. Жизнь выстроена до мелочей — всё красиво, правильно, удобно. Но в этой безупречной картинке появляется трещина. И причина — не скандал, не провал в прокате, а один единственный обзор в интернете.

Никита Кисляк — блогер и кинокритик, известный своей едкой подачей и принципиальной позицией. Его видео про последний фильм Третьякова становится вирусным. Без лишнего уважения, без реверансов — только честность, обнажённая до раздражения. Он не просто критикует работу, он ставит под сомнение сам талант актёра. Миллионы просмотров, десятки мемов, волна обсуждений — и внезапно мнение Кисляка начинает весить больше, чем пресс-релизы студий.

Для Славы это удар. Он привык управлять репутацией, контролировать нарратив. Но против интернет-критика у него нет готового сценария. Сначала злость, потом — одержимость. Он хочет разобраться, что стоит за этими словами: зависть, хайп, личная неприязнь? Или, что хуже всего, правда?

Неожиданно для себя Слава находит способ сблизиться с Никитой. Под видом случайной встречи, через знакомых, под другим предлогом — неважно. Главное, что они начинают общаться. Осторожно, с уколами, с масками. Кисляк не склонен льстить. Слава — не готов открываться. Но разговоры затягиваются. Постепенно между ними выстраивается нечто большее, чем взаимная антипатия.

Это история о двух людях по разные стороны культурной сцены. Один живёт внутри индустрии, другой — наблюдает со стороны. Один защищает фасад, другой разбивает его словами. Но чем глубже они заходят в это столкновение, тем яснее становится: под шумом, амбициями и остроумием у каждого — свои трещины. А иногда, чтобы по-настоящему увидеть себя, нужно столкнуться с тем, кто не боится сказать, как есть.